播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，五金厂工人陈启明偶然发现了一串神秘数字“7x7x7x7x”不断出现在老旧车床的铭牌、仓库的送货单乃至夜宵摊的收据上。这个沉默寡言的男人生活如一潭死水，直到他在常去的录像厅，从一盘无标识的录像带里，看到一个女人反复念叨着“任意c躁水蜜桃”的模糊画面——而那个女人，竟是他失踪多年的妻子林桃。
陈启明的生活开始失衡。他循着数字与短语的线索，闯入一个由地下交易、模糊记忆与集体沉默构成的迷宫。线索将他引向一座废弃的纺织厂，那里的第七号仓库被牢牢锁死。当他终于设法潜入，发现的并非答案，而是林桃遗留的一本实验记录，上面密密麻麻写满了对某种特殊水蜜桃培育的狂热记载，以及一段令人不安的自白：“当四个7相乘，在第五个变量任意赋值时，果实才会真正成熟。”此刻，一直暗中尾随他的势力也逐渐浮出水面。
影片是一部糅合了悬疑谜题与心理现实风格的都市传说。陈启明被迫在数字的冰冷逻辑与情感的炙热残影间穿梭，逼近的真相却比他想象的更加离奇。水蜜桃的意象贯穿始终，既是甜蜜过往的象征，也暗喻着某种疯狂生长的执念。他能解开层层嵌套的乘法谜题，但面对最终那个可以任意定义的“c”，他必须做出一个超越逻辑的选择，而这个选择将永远改变他对“真实”的认知。
所有线索指向城郊那片即将被推平的水蜜桃林。最后的雨夜，陈启明手握决定性的钥匙，站在第七排第七棵桃树下。他是否能够重逢，或者将揭开一个宁愿永远沉睡的秘密？答案，就藏在最后一次乘法运算的结果之中。