在都市霓虹无法照亮的寂静时刻，一款名为“深夜在线”的神秘视频应用悄然流行。失意的纪录片导演林晏，为了寻找创作灵感，偶然下载了它。应用界面永远是一片深不见底的幽蓝，只在每日零点推送一段无法预知的私人直播，画面中的场景熟悉又陌生，仿佛就发生在隔壁公寓或街角巷尾。起初是好奇，但林晏逐渐发现，这些看似随机的片段，竟能拼凑出一个与自己过去紧密相连的隐秘脉络。

影片核心情节在直播画面首次出现林晏已故好友的身影时急转直下。这不是简单的怀旧，而是指向一桩被时光尘封的旧事。应用像是一面有自主意识的镜子，开始精准投射出他内心最深处的愧疚与恐惧。当他试图追溯信号来源，却发现自己的一举一动，反而成了“深夜在线”下一段直播的内容。现实与虚拟的边界彻底消融，观看者成了被观看的猎物。

这部带有强烈心理惊悚与都市传说风格的影片，探讨了数字时代下的“窥视与忏悔”主题。林晏被迫在虚拟的影像迷宫中，直面自己不愿触及的真相。每一个深夜的点击，都将他推向更危险的境地，也离那个让一切开始的夜晚更近一步。当直播镜头最终无可回避地对准他自己当下的房间时，他必须做出选择：是继续沉沦于这面电子深渊之镜，还是亲手打破循环，承受真相的重量。