在东京旧街区一座沉寂的和式宅邸里，年迈的书法家佐和子与独子哲夫过着表面平静的生活。哲夫因事业挫折暂居母亲家中，两人在朝夕相对的压抑空间里，关系逐渐变得微妙而紧张。佐和子终日面对笔墨纸砚，笔下却反复出现扭曲的字形；哲夫则在整理父亲遗物时，发现了一叠从未见过的、母亲年轻时的信件，指向一段被家族刻意掩埋的过往。

随着梅雨季节的到来，老宅潮湿的空气仿佛浸透了回忆。哲夫在阁楼发现一本褪色的相册，其中一张合影里，年轻时的佐和子身旁站着一位与父亲容貌迥异的男子。与此同时，佐和子开始出现梦游症状，深夜在屋内重复着奇怪的动作，仿佛在与无形的对象对话。一系列异常事件，将两人引向一个核心秘密——关于佐和子真实身份与哲夫血缘的禁忌真相。

影片以细腻克制的镜头语言，构建出充满压抑感与悬疑氛围的家庭心理剧。在传统家族伦理的沉重框架下，探索记忆的欺骗性与血缘的迷雾。当哲夫最终在母亲锁着的砚台盒底，找到那枚决定性的钥匙时，他必须选择：是揭开足以摧毁现有一切的残酷真实，还是让沉默继续包裹这个家庭，维持脆弱的平衡。影片在真相呼之欲出的临界点戛然而止，留下关于牺牲、谎言与爱的沉重回响。