剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工陈海意外修复了一台老式录像机，随之播放的却是一段从未见过的家庭影像：模糊画面中，年轻时的父母与一个陌生男人在旧宅庭院里举杯，笑容下暗流涌动。每当录像带播放至某个特定片段，电流声便骤然刺耳，全镇电路随之波动，而陈海掌心会出现与磁带刮痕相同的灼热印记。
追寻印记的线索，陈海发现父母刻意掩埋的往事与小镇废弃多年的水文观测站紧密相连。深夜独自回放录像时，他惊恐地看见昨日刚采访过的老记者竟出现在三十年前的画面角落，正对着现在时的镜头缓缓眨眼。一系列非常规现象将他引向观测站地下蓄水池，那里封存的不仅是过量电离水，还有一套能通过电磁脉冲影响记忆的冷战时期实验装置。装置的核心载体，正是那盘不断“生长”新画面的录像带。
影片以复古科幻惊悚为基调，融合记忆侵蚀与时间褶皱的核心设定。当陈海终于解开父母以记忆为代价封存的秘密时，他必须在“彻底抹除家族创伤”与“让小镇承受真相冲击波”间做出抉择。录像带最后一段自动生成的影像，将揭示所有异常现象的源头——那并非幽灵，而是深埋在地下水脉中、等待被唤醒的集体记忆实体。影片在高强度电磁干扰的银屏雪花中戛然而止，只余电视机嗡鸣与一句逐渐消逝的画外音：“你看，水开始记事了。”