在首尔与东京交错的都市光影中，年轻的语言交换生李允真偶然登录了一个名为“第三视界”的隐秘流媒体分区。本为完成东亚民俗学课题的她，意外发现该分区竟以“一区、二区、三区”为代号，层层封锁着数十年前一批从未面世的实验电影残片。这些影像碎片中反复出现同一座雾气弥漫的和式庭院，而庭院廊柱上刻着的韩文符咒，竟与她家族失传的祭祀图腾完全一致。

随着允真对分区的深入探寻，影片与现实开始发生诡异重叠。她发现每解锁一个新区，东京对应地域便会出现一起离奇的“记忆遗忘”事件。更令她战栗的是，残片里那位始终背对镜头的白衣女子，其手势竟与允真幼时母亲教她的秘密手语如出一辙。当允真终于进入传说中的终级三区时，等待她的不是数据档案，而是一段实时监控画面——镜头正对着她在首尔独居的卧室窗户。

记忆的深渊

允真逐渐意识到，这些分区实为某个跨越日韩的隐秘组织搭建的“记忆牢笼”，旨在封存二战时期某个人体实验项目的真相。她家族世代守护的祭祀仪式，并非祈福，而是用于镇压受难者无法安息的视觉记忆。当允真试图将真相公之于众时，所有相关影像开始从网络自主消失，唯剩那段庭院监控仍在持续直播——此刻画面中，她看见自己的身影正背对镜头，缓缓做出与白衣女子完全相同的手势。

这部悬疑心理惊悚片以“视觉寄生”为核心概念，通过双线叙事在日韩两地展开一场关于历史创伤与记忆伦理的追击。影片采用冷色调胶片质感与数字 glitch 美学交织的视觉风格，在虚实交织的镜头语言中，探讨个体记忆如何成为权力博弈的战场。当最后一个分区密码被破解，允真必须面对比真相更残酷的选择：关闭镜头斩断诅咒，抑或成为记忆本身延续的载体？