乱子：春河边的女人

上世纪九十年代的春河村，一场看似寻常的婚姻，将年轻倔强的外乡女子秀禾带进了这个封闭的北方村落。河边的洗衣石、灶膛的火、以及丈夫沉默的背影，构成了她全部的世界。直到村会计志明带着帐本和一本破旧的《简爱》出现，平静水面下的暗流开始涌动。帐本里藏着集体的秘密，书页间夹着超越时代的灵魂共鸣，而秀禾在河边洗衣时捡到的那枚褪色厂徽，则悄然指向一桩被时光掩埋的往事。

影片作为一部乡土现实题材的伦理悬疑片，聚焦于一位农村女性在时代夹缝中的觉醒与抗争。当帐本失窃、流言四起，秀禾成了“乱子”的中心。婆婆的冷眼、丈夫的拳头、村民的窃语，如春河解冻时的冰凌，刺骨而密集。志明是共谋者还是引路人？厂徽的主人究竟遭遇过什么？秀禾在逼仄的生存空间里，开始以惊人的韧性探寻真相，她的每一次沉默与爆发，都像投入深潭的石子，荡开环环相扣的涟漪。

冲突在夏夜雷雨中抵达顶点。旧帐本与厂徽的秘密交织浮现，彻底颠覆了春河村表面的平静。秀禾站在人生的岔路口，身后是世俗为她划定的一切，前方是迷雾笼罩却属于自我的小径。她的选择，不仅关乎个人命运，更如一把利刃，剖开了村庄肌体深处盘根错节的陈腐血脉。影片以冷峻又饱含诗意的镜头语言，刻画了人性在极端环境下的微光与抉择，留下一个极具张力与回味的结局。