剧情简介
在近未来基因编辑技术泛滥的灰色地带，一座名为“伊甸牧场”的生物科技设施深处，代号“女娲”的科学家林晚秘密进行着禁忌实验。她将人类与牛的基因进行融合，创造出被称为“牛人”的混种生命体，旨在培育可移植的人体器官。然而实验体“柒号”却展现出惊人的智力与情感，它用蹄子在沙地上划出的第一个人类单词，不是编号，而是“母亲”。
当资本集团试图将这批实验体作为高级肉品推向市场时，林晚的职业道德与母性本能发生剧烈冲突。她在监控器中目睹“柒号”保护更幼小实验体的画面，实验室洁白灯光下的数据报表，突然变得冰冷而刺眼。一次突发系统故障导致隔离区失效，“牛人”们并未逃离，反而在“柒号”带领下，于迷宫般的通风管道中构建了隐秘社群，墙上用营养液绘制的原始壁画，记录着他们对“天空”与“草地”的模糊向往。
影片以冷峻的科幻惊悚风格，探讨生命伦理与物种边界。调查记者杜深从一份异常器官交易数据切入，逐渐逼近牧场真相，却发现自己订购的高级牛排来源令人不寒而栗。三方势力在暴风雨夜的牧场展开最终对峙时，林晚面对“柒号”伸出的、兼具人类手掌与牛蹄特征的肢体，必须做出抉择：是完成摧毁程序的指令，还是亲手打开通往地面的大门？月光穿透穹顶，照在那些既非人也非牛的眼睛里，映出星辰般的微光。
本片核心关键词包括：生物科幻、伦理困境、反乌托邦。剧情在科技伦理的钢丝上行走，最终指向一个关于生命尊严的震撼叩问——当造物主面对自己创造的“瑕疵”生命时，所谓“完美”的定义，究竟由谁书写？