在繁华都市的边缘，一家名为“久久”的老式录像店即将歇业。店主陈默在整理堆积如山的录像带时，意外发现一箱标记为“99”的陈旧母带。这些尘封的影像里，记录着一段被遗忘的世纪末城市记忆，画面中反复出现一个神秘女子的身影，而她似乎与陈默已故母亲有着惊人的相似。

随着陈默逐卷修复这些损坏的影像，现实与过去的边界开始模糊。录像中的女子总是出现在城市地标变迁的关键节点，手持一本红色笔记本。更令人不安的是，陈默在自己每日生活的街头，开始瞥见与录像中装扮相同的背影闪现。当他试图追踪时，对方总消失在老城区的巷弄深处。

影片采用悬疑文艺片的叙事风格，通过冷暖色调的强烈对比，将1999年的胶片质感与当下数字影像交织。关键转折发生在陈默在母带背景音里，辨识出自己童年摇篮曲的变调旋律。这指引他前往即将拆除的老剧院，在那里等待他的不仅是影像的终极答案，更是一场关于时间与记忆的震撼对话。影片核心围绕着“记忆修复”这一主题，探讨个体记忆如何成为城市历史遗失的拼图。

当陈默终于手握那本红色笔记本时，他才理解“久久”店名真正的含义。所有线索指向一个温暖的悖论：有些守护以消失的形式存在，而真正的抵达，或许始于承认永恒的缺失。影片在开放式结局中落幕，留下关于传承与释怀的余韵。