在东京经营地下录像带店的哲也，某夜收到一套名为“亚洲另类”的神秘实验电影合集。黑白影像中反复出现同一栋战后废弃的疗养院，而所有观看者都会在第七天接到用西班牙语低吟的电话。当哲也发现电影里模糊的身影竟与自己早逝的姑母高度相似时，他决定踏上解谜之旅。

追踪电影线索前往马尼拉途中，哲也结识了追寻同一套影片的法国档案员艾洛伊丝。两人发现这些影片实为某种意识传输载体，拍摄者通过极端手法将记忆编码进胶片。随着他们潜入曼谷的私人放映会，影片中那座疗养院逐渐显形——它真实存在于九州乡间，且最近仍有能量波动记录。此时哲也开始出现记忆闪回，那些从未亲历的战争场景如潮水般涌来。

记忆的暗房

在九州疗养院地下实验室，哲也触碰到最后的胶片母带时，突然理解了“专区”的真实含义：这不是地理划分，而是意识隔离区。上世纪六十年代的实验者们为保存即将消散的记忆共同体，冒险将集体意识封存于胶片之中。而“欧美”线索直指的并非地域，竟是实验代号“欧米伽-美杜莎”的神经链接协议。当放映机再度转动，哲也必须在吞噬性的记忆洪流与现实的彻底消逝间做出抉择，而艾洛伊丝手中那卷从未开封的银色胶片，映出了第三个观看者的倒影。

影片以哲学惊悚片为基调，融合亚洲都市传说与欧洲艺术电影脉络，通过多层叙事探索记忆殖民与影像伦理。胶卷运转的机械声贯穿始终，直至最后时刻才揭晓：真正的放映机从未启动，所有光影都诞生于观者颅内的黑暗剧场。