播放源
剧集列表
剧情简介
在东京都边缘的旧工业区，颓败的“三级黄”霓虹招牌在雨夜中忽明忽暗。这座即将被都市更新浪潮吞没的废弃娱乐城，曾是泡沫经济时代欲望的纪念碑。中年落魄的私家侦探佐久间，为追寻一位失踪多年的老电影导演的线索，被迫踏入这片被时间遗忘的禁区。他手中唯一的钥匙，是一盘标注着“三级黄”字样的破损胶片。
记忆的迷宫
娱乐城内部宛如一座记忆的迷宫，尘封的放映厅、褪色的海报与破裂的镜面交织。佐久间在调查中发现，失踪导演在事业巅峰期曾在此秘密拍摄一部未完成的实验电影，所有参与者的命运都因此发生了诡异的偏折。随着胶片片段被艰难修复，影片中虚实难辨的影像开始与现实产生危险的共振，将他拖入一个关于艺术执念、集体创伤与身份迷失的黑色漩涡。
镜中的面孔
关键转折发生在一间布满监视器的密室。佐久间惊恐地意识到，自己追寻的不仅是别人的过去，更是自身记忆中被刻意抹除的碎片。影片的拍摄手法本身就是一个巨大的隐喻，现实与表演的边界彻底溶解。他必须解开导演留下的视觉谜题，在扭曲的镜像与都市传说中，辨认出哪一张面孔才是真实的自己，而那座建筑本身，似乎也拥有了吞噬时间的生命。
本片是一部融合了悬疑、心理剧与都市怪谈风格的作者电影。影片通过层层嵌套的叙事结构与极具压迫感的视觉美学，探讨了记忆的不可靠性与创作对现实的侵蚀。当过去成为最危险的陷阱，佐久间的最终发现，将揭开一个比失踪本身更令人战栗的真相。