深夜的旧公寓里，落魄程序员陈默接收了一份匿名快递，里面是一张标注着“35”的神秘储存卡。当他将卡片插入电脑，屏幕上出现的并非预期的数据文件，而是一段十五秒的无声监控画面：昏暗巷口，一个与他容貌惊人相似的男子正惊慌回头，下一秒画面戛然而止，日期显示为三年前——他因车祸失忆的那一天。

虚假记忆与真实轨迹

陈默的生活自此撕裂。他试图追踪视频来源，却发现所有数字痕迹都指向一个不存在的空壳公司。更多“35”系列视频陆续以无法拦截的方式推送至他的设备，每一段都展示着他“遗忘”人生中的碎片：陌生的会面、隐秘的交易、一场未报警的车祸现场。这些碎片逐渐拼凑出另一个截然不同的自己——一个游走在灰色地带的数据库掮客。警方开始因一起悬而未决的信息劫案找上门，而暗处似乎也有眼睛正监视着他的一举一动。记忆的谎言与视频的真相，将他拖入自我认知的漩涡。

密钥在凝视之中

转折发生在他根据视频线索找到一间废弃仓库时。那里没有答案，只有一台老式显示器循环播放着第35段，也是最终段视频。这一次，画面中的“他”直视镜头，缓缓说出一个坐标与一串数字。陈默意识到，这并非过去记录，而是实时传输——拍摄者此刻正通过某种方式，凝视着此刻仓库中惊愕的他。所有线索都指向一个目的：引导他主动踏入这个精心编织的、以记忆为牢笼的心理迷局。当他做出最终抉择时，才明白“35”的真正含义并非编号，而是一把开启真相，也或许终结一切的密钥。

这部悬疑心理剧以记忆谜题为核，采用冷峻的科技现实主义风格，层层剥开一个关于身份盗用与数字时代自我救赎的故事。影片在虚拟数据与真实伤痛的夹缝中，追问我们究竟是由记忆构成，还是由选择定义。