播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，单亲母亲林月带着十七岁的儿子陈默过着清贫而平静的生活。两人相依为命的平衡，被一位租住在阁楼的年轻女画家苏晓打破。苏晓自由不羁的艺术家气质，像一道闯入封闭世界的强光，同时吸引了母子二人截然不同的目光。
陈默在画室里第一次见到人体写生时受到了强烈的视觉与心理冲击，青春期无处安放的躁动与对母亲本能的依恋开始扭曲交织。林月则从苏晓身上看到了自己早已逝去的青春与可能性，一种混杂着嫉妒、向往与隐秘吸引的情感悄然滋生。三人在狭小老屋里形成微妙而危险的三角张力，日常的关怀与碰撞中，禁忌的边界逐渐模糊。
影片以细腻冷峻的镜头语言，刻画人物在闷热环境中的微妙喘息与眼神交会。转折发生在一次全镇停电的暴雨夜，阁楼传来的异响促使林月持烛上楼，昏黄光影摇曳在未完成的画作上，她看到了儿子从未示人的肖像系列。那一夜后，陈默开始回避母亲，而苏晓的画布上出现了令人不安的新主题。
这是一个关于成长阵痛与情感越界的伦理故事。当林月最终发现儿子藏在床底的速写本时，封底那行“献给我唯一的光”的献词，让她意识到这场无声风暴的核心远比自己想象的更为复杂。影片在母子二人于晨雾码头对峙的场景达到高潮，远处轮船汽笛长鸣，他们必须各自面对内心深渊，做出改变一生的抉择。