剧情简介
在1997年金融风暴席卷的潮湿都市，破产商人陈启明意外收到一封神秘录像带，画面中失踪多年的妻子身影一闪而过。这卷录像带将他拖入了一个由老旧歌舞厅、地下录像店和午夜电台交织成的灰色地带，那里封存着上一个时代的秘密与欲望。
记忆的暗房
陈启明循着线索找到一家行将倒闭的录像带租赁店，店主是个沉默寡言的老放映员。在发霉的片库深处，他发现了一系列标注着代号的私制录像，其中记录着多个家庭不为人知的生活碎片。这些影像如同破碎的镜子，既映照出他人的隐私，也折射出他自己婚姻中从未察觉的裂痕。当他意识到自己也可能早已是“作品”中的一部分时，调查变成了与时间的疯狂赛跑。
倒带的代价
随着调查深入，陈启明结识了为寻找弟弟而潜入此网络的电台女主持人苏芮。两人发现所有线索都指向一家名为“霓虹”的已关闭歌舞厅。在追踪关键人物“调音师”的过程中，他们逐渐触及一个以记录和收藏私人生活为乐的隐秘圈子。当陈启明终于拿到能够揭开一切真相的母带时，却面临一个残酷选择：揭露真相将摧毁数个家庭，而沉默则意味着让罪恶永远封存于磁带的磁粉之中。
这部带有悬疑与伦理反思色彩的都市 noir 电影，通过胶片质感般的视听语言，探讨了私密与窥视的边界。影片在记忆的真实与虚构间游走，最终在录像机倒带的嘶嘶声中，留下一个关于救赎与代价的沉重问号。