在潮湿闷热的南方工业小镇，林七七的十七岁夏天被两件事割裂：父亲遗留的破旧收音机里夜夜传来的幽咽戏曲，以及网吧二楼那扇永远闪着诡异红光的小门。同学们叫她“林妹妹”，半是调侃她的苍白安静，半是畏惧她总望向虚空的眼神。直到她在红光中，窥见一张与自己别无二致的脸——那属于二十年前失踪的粤剧名伶，林小媚。

旧调与红光

收音机里的《牡丹亭》唱段日复一日，将现实腐蚀出孔洞。林七七发现，每当唱至“原来姹紫嫣红开遍”，小镇地图上便有一处地点亮起微光，串联起一桩被遗忘的少女失踪悬案。红光后的虚拟世界并非游戏，而是一个巨大的数字祭坛，吞噬着少女们的时光与记忆。她必须学会哼唱那些古老的曲牌，用音律作为钥匙，在数据流的夹缝中寻找真相。

镜中之我

关键转折发生在一场午夜暴雨中。电路瘫痪的网吧，唯有那扇门红光炽盛。林七七踏入门内，面对的并非代码，而是一片水汽氤氲的废弃戏台。镜中的林小媚缓缓转身，递来的不是答案，而是一柄斑驳的梨园道具刀。此刻她才明白，自己并非寻找者，而是最后一块拼图。现实与幻境的边界开始融化，追索真相的女孩，骤然成了延续诅咒的祭品。

这部悬疑惊悚片以独特的东方民俗元素为基底，构建了一个虚实交织的迷局。影片核心围绕着“身份追寻”、“记忆诅咒”与“赛博民俗”展开，在电子红光与戏曲古韵的碰撞中，探讨被数据时代遗忘的集体创伤。林七七必须在两个时代的夹缝中做出选择：是揭开血色真相，还是成为新的传说，永远困在那曲未唱完的戏文里。