在潮湿闷热的南方工业小镇，国营老厂“曙光机械厂”的家属区里，流传着一个关于厂区后山防空洞的怪异传闻——洞内深处，生长着一种会蠕动的“毛发”。性格孤僻的工厂子弟周晓光，为了筹集母亲的手术费，偶然从父亲遗留的笔记本中发现了与这“毛发”相关的惊人记录，这似乎指向厂里一笔早已被遗忘的巨额“特殊物资”。

周晓光拉上精通无线电的发小李锐，决定冒险一探。他们利用自制设备深入迷宫般的洞窟，却发现那些所谓的“毛发”，实则是某种具有生物活性的奇特工业纤维，其特性远超时代认知。与此同时，厂保卫科干事、心怀叵测的副厂长，以及身份神秘的原科研人员后代，都因他们的行动被悄然触动，各方势力如同蛛网般缠绕上来。调查越深入，周晓光越发觉，父亲的死亡、工厂的衰败史乃至整个社区的集体记忆，都与这黑暗中的“毛发”有着千丝万缕的诡异联系。

尘封的线索与现实的追迫

笔记本中的密码图纸、防空洞内废弃的实验室、深夜尾随的车辆……每一条线索都将他们引向更深的迷局。李锐通过解析老旧频率，捕捉到一段断续的摩斯电码，内容直指即将被拆除的厂档案室。时间紧迫，在拆除前夜，两人潜入尘封的档案库，找到一本关键的工作日志，里面赫然记载着七十年代一项代号“丰茂”的秘密项目。而此刻，副厂长的爪牙已封锁了厂区，真正的危险并非来自黑暗的洞穴，而是阳光下道貌岸然的人心。他们手中的“毛发”样本，成了各方争夺与灭口的焦点。

影片《国产多毛?x?x?x?》是一部融合了年代悬疑与工业惊悚风格的剧情片。它通过一个青年对父辈真相的追寻，层层剥开一段被刻意掩盖的技术伦理秘辛。在生锈的机床、昏黄的灯光与无尽的雨夜构成的时代画卷里，探索的核心不仅是谜底，更是困于其中的人性抉择与时代烙印。真相即将揭晓，而它能被安然带出那片沉重的灰色厂区吗？