剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈默的生活如同老厂房里缠绕的线路一样沉闷规整。直到他在维修旧影院放映设备时，偶然发现一套名为“干操”的诡异胶片残卷。银幕上反复出现的，是一个男人在极端干燥荒漠中无望寻找水源的黑白影像，画面焦灼，颗粒粗砺，带着某种催眠般的魔力。
影像的侵蚀
陈默开始不由自主地反复观看这些片段。他发现，每当放映机转动，现实中他所处的空间湿度便会诡异地下降，墙皮剥落，水杯干涸，连人的嘴唇都开始皲裂。更令他恐惧的是，影片中男人的面容逐渐清晰——那竟是他失踪多年的父亲。父亲在影像中的寻找，似乎并非为了水，而是为了打破某种循环。陈默的生活被这部“电影”彻底入侵，现实与影像的边界开始融化，他必须找出父亲当年拍摄这套影像的真相，以及它为何被刻意封存。
干燥的真相
循着胶片盒上的线索，陈默找到当年协助父亲的退休气象员。一个被掩埋的事实浮出水面：这并非普通的实验电影，而是一次失败气象干预项目的视觉记录。影片本身，就是一台能抽离环境水汽的“装置”。父亲并非失踪，而是试图以自身为媒介，进入并终结这个他亲手创造的、吞噬水分的影像诅咒。如今，这个诅咒因胶片的再次转动而复苏，并指向了陈默。
影片的核心逐渐显露，这是一部带有强烈心理惊悚与超现实风格的都市传说。陈默站在旧影院闪烁的银幕前，手里握着决定是否播放最后一段残卷的开关。放映机发出沙哑的转动声，空气中的水分正急速消失。他最终明白，要关闭一切，不是逃离，而是必须走入那片父亲未能走出的、绝对干燥的银幕之内。