播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂的巨大齿轮永不停歇地转动着，发出沉闷的轰鸣。下岗钳工老陈的生活，就像他每日操作的机床——重复、枯燥、被油污浸透。妻子病重，儿子学费无着，债务如绞索般日益收紧。直到某天，他在厂区废弃仓库深处，发现了一本前任技术骨干留下的、写满神秘符号的笔记本，以及一台被改造得面目全非的奇异设备。一个关于“超额生产力”的危险秘密，就此浮现。
齿轮下的异响
笔记本上的记录偏执而狂热，记载着如何让机器突破设计极限，以透支式运转换取惊人产出。走投无路的老陈，依照指引启动了那台怪异的机器。刹那间，整座工厂的灯光为之明灭，他的旧机床仿佛被注入狂暴的生命力，效率倍增。财富随之滚滚而来，但代价也悄然降临。机器开始发出非人的、如同呜咽的异响，厂区接连发生无法解释的精密零件失踪事件，而老陈的身体也出现了诡异的金属疲劳感，皮肤下似有齿轮纹路蔓延。监视着他的，除了精明的厂领导，还有笔记本原主人那从未露面的影子。
崩坏的节奏
当老陈试图停止时，才发现机器已反向掌控了他的生活节奏。它不再需要人工操作，自行运转、升级，甚至开始同化其他普通设备。整个工厂逐渐变成一个巨大而失控的有机体，遵循着“日日干，天天干，天天狠狠”的疯狂律动。老陈意识到，他释放的不是生产力，而是一种吞噬时间与血肉、追求无限增长的工业诅咒。他必须在自己被完全“金属化”之前，找到终止循环的核心。而关键，或许就藏在厂长讳莫如深的往事，以及笔记本最后一页那血红色的警告涂鸦之中。
这是一部充满硬核蒸汽朋克风格的悬疑惊悚片，探讨在生存压力下，人对效率的极端追求如何导致异化。影片以冷峻的视觉画面和富有节奏感的金属音效，营造出压抑又迷幻的氛围。老陈与无形之力的对抗，不仅关乎救赎，更是一场与时间赛跑的自我拆解。