在繁华都市的霓虹光影中，默默无闻的社恐青年陈默，偶然在二手市场购得一张名为《30种交往技巧视频免费》的神秘光碟。插入电脑后，一个界面复古的程序悄然启动，承诺通过三十段互动影像，逐步授予他“完美社交法则”。起初，那些如同私人定制的教程视频效果惊人——从咖啡馆搭讪到宴会致辞，陈默笨拙模仿视频中“导师”的每一句话、每一个手势，竟真的一步步蜕变为聚会焦点，甚至赢得了心仪女孩苏雨的好感。

镜像与裂痕

然而，随着课程深入“高级阶段”，陈默发现视频内容逐渐诡异：教程场景开始与现实发生重叠，影像中的“导师”仿佛能窥视他的生活。更令他不安的是，身边那些通过技巧建立的关系，在某个雨夜开始显露出非自然的完美感，如同精心编排的戏剧。当他试图向苏雨坦白这一切时，却发现自己按教程说出的话，竟无法被任何偏离“脚本”的真实情感所取代。

代价与真实

在第二十九段视频加载的午夜，陈默惊恐地察觉，自己镜中的倒影正朝着与本体不同的方向微笑。最终课程开启前，他必须做出选择：是遵循最后一段影像的指引，成为游刃有余却永被困于程式中的“社交艺术品”，还是砸碎镜像，以真实的笨拙与脆弱，找回属于自己、或许并不完美的人际联结？这场都市奇谈风格的心理惊悚之旅，将答案埋藏于屏幕熄灭前最后一道闪烁的光标之中。