在江南水乡的雾气里，老药工陈师傅守护着一间名为“葫芦坊”的百年药铺。他有一个从不示人的紫金葫芦，相传里面封存着能医百病的神奇药散，却也镇守着一段家族秘辛。陈师傅的孙子小满是个沉迷网络世界的叛逆少年，对祖传技艺毫无兴趣，直到债主上门、老铺濒临拍卖的危机降临。

为筹措资金，小满偶然发现有人高价求购“葫芦秘药”，竟偷偷打开葫芦，不料里面空空如也。与此同时，一系列诡异事件接连发生：药柜里的药材莫名变质，深夜巷口出现徘徊的黑影，而久卧病榻的陈师傅却突然消失。小满在追踪爷爷下落时，逐步揭开“葫芦不买药”的古老箴言背后，竟关乎一场持续百年的诚信守护与人性考验。

迷雾中的较量

随着调查深入，小满发现自己被卷入一个以传统医药为幌子的地下交易网络。敌友难辨的药材商人、身份成谜的海外访客接连登场，所有线索都指向葫芦真正的秘密——那并非实物，而是一套甄别真伪、衡量人心的古老法则。当交易陷阱在古镇灯会上悄然收网，小满必须凭借残存的家族记忆，在虚实交错中做出抉择。

影片以悬疑剧情为骨架，融汇东方奇幻色彩与市井烟火气，在“守护”与“抉择”的主题下展开一场关于传统与欲望的赛跑。最终葫芦坊的灯火能否重亮，取决于小满能否领悟爷爷那句“葫芦千万，不卖假药亦不卖人心”的深意。真相将在古镇最深的夜色里，随着葫芦的最终归宿缓缓揭晓。