在潮湿闷热的岭南边城，一座名为“百色阁”的百年老宅因开发商收购计划被意外开启。年轻的历史系学生林简，为完成家族变迁史的论文，跟随调查记者表哥陆文，踏入这座被当地人讳莫如深的宅院。他们最初的目标，仅是阁楼中可能存在的旧契与族谱。

然而，宅院并非空置。斑驳的彩色玻璃窗后，总似有光影游移；无人自鸣的古老座钟，总在子夜响起。林简在尘封的书房中发现一本以密语写就的日记，而陆文的相机则捕捉到一些绝不属于现代的身影。调查逐渐偏离学术轨道，他们发现“百色阁”并非简单的宅邸，而是一个叠加的时空，每一重色彩鲜艳的窗棂后，都封存着一段未被岁月带走的执念与秘密。

色彩即是记忆

随着解密深入，两人被卷入宅院的核心谜团：阁楼的真正入口并非物理空间，而是人心深处的遗憾与选择。每一段被封存的往事都对应一种浓烈色彩，它们既是保护壳，也是囚笼。陆文开始执着于揭露背后的商业黑幕，而林简却对日记主人——一位民国时期的年轻画师产生了跨越时空的共情。两人的分歧日益加剧，而“百色阁”似乎拥有自己的意志，开始回应并放大他们内心的渴望与恐惧。

阁门将启

当收购截止日逼近，推土机的轰鸣已在墙外响起。林简终于破译最后密码，揭示了连接所有时空碎片的关键。此刻，陆文掌握的“现实黑幕”与宅院守护的“往昔真相”形成了致命冲突。他们必须做出选择：是揭开所有面纱，让一切在日光下烟消云散，还是成为新的守护者，让秘密继续在色彩中沉睡？百年阁楼的最终入口，将在晨曦第一缕光到来时，为真正理解它的人无声开启。

本片是一部融合心理悬疑与历史奇幻元素的文艺惊悚片，以独特的视觉美学探讨记忆、执念与守护的主题。在层层剥开的谜团中，追问我们面对过往伤痕时，究竟应选择铭记还是释怀。