剧情简介
久操只有精品
老陈在城南旧巷经营着一家百年豆腐作坊，坚守着九十九道古法工序。时代洪流席卷，连锁超市的廉价豆腐几乎将他逼入绝境。女儿屡次劝他改用机器速成，老陈却总沉默地摩挲着祖传的枣木模具，望向墙上“久操成精”的斑驳匾额。直到拆迁通知贴上斑驳的砖墙，他必须在一个月内搬离这条即将消失的老街。
深夜作坊里，水汽氤氲如岁月迷雾。老陈在清理最后一批黄豆时，意外在石磨夹层发现曾祖父的手札，上面记载着那道被遗忘的终极工序。与此同时，神秘美食评论家突然匿名预订百斤豆腐，要求必须在原址完成制作。这场倒计时中的追寻，逐渐揭开的不仅是豆腐风味的终极秘密，更是几代人在时间洪流中对抗遗忘的执念。
影片以现实主义笔触交织悬疑脉络，在蒸汽袅袅的作坊场景中展开一场关于“工匠精神”的现代寓言。当开发商的重型机械逼近巷口，老陈能否在最后时光里找回失传的技艺？那批特殊订单背后，究竟藏着怎样的真相？所有的答案，都封存在最后一块凝脂般的豆腐之中。