在潮湿闷热的南方小镇，旧式录像厅的霓虹灯招牌在雨夜中明明灭灭。电影放映员阿海偶然得到一盘名为《夜航》的破损胶片，胶片盒上却用红色油漆潦草地标记着一个毫不相干的诡异名称。每当深夜独自放映时，银幕上浮现的并非预想的影像，而是一系列不断重复、看似无关却又令人不安的生活片段：一个总在下午三点擦拭玻璃的女人，一座永远指向九点十五分的车站大钟，以及反复出现的、浸泡在红茶里的柠檬切片。

阿海的生活开始与胶片内容产生诡异的交织。他发现镇上书店老板娘的动作，竟与胶片中擦拭玻璃的女人完全同步；而那座早已被拆除的老车站钟楼时间，也永远停滞在九点十五分。更令他毛骨悚然的是，自己开始无意识地在每天下午三点泡一杯放入柠檬的红茶——这恰是胶片中最频繁出现的意象。现实与影像的边界逐渐溶解，阿海怀疑自己并非旁观者，而是这部“电影”中尚未察觉的某个角色。

影片以悬疑心理剧的基调，编织了一张记忆与真实交织的网。当阿海循着胶片中隐藏的线索，找到隐居多年的老胶片修复师时，一个被尘封数十年的集体记忆逐渐显影。修复师浑浊的眼睛里倒映着跳动的胶片光影：“有些片子拍出来，不是为了给人看，是为了让人‘回去’。”至此，阿海才明白，这盘胶片是一个精心设计的记忆容器，而所有观看者，都已成为破解某个真相的钥匙。

影片在现实与虚幻的临界点持续游走，营造出浓厚的心理惊悚氛围。最终，当阿海站在废弃放映厅的旋转胶片盘前，他必须做出选择：是切断胶片让幻象终结，还是任由自己彻底坠入这段集体记忆的深渊，去寻找那个让所有线索指向的、关于小镇黄昏的终极秘密？银幕的光在他脸上明暗交替，就像那个永远停在黄昏时刻的钟盘。