在繁华都市的霓虹阴影下，知名行为艺术家林薇与失意编剧陈默，因一场关于“真实与表演”的先锋艺术项目而被迫合作。项目要求两人在密闭空间内，连续七天七夜，面对镜头即兴演绎一段亲密关系，所有原始影像将作为最终展品。他们拿到的唯一剧本，是一盘标注着“男女对白毛片”的模糊录像带——这并非寻常意义上的色情影片，而是记录了一对陌生男女充满机锋、猜忌与试探的日常对话，如同情感解剖的实验样本。

影片前半段充满张力与荒诞感。林薇与陈默最初格格不入，一个冷静疏离，将一切视为艺术材料；一个焦虑怀疑，在台词中寻找隐藏的剧本。他们模仿录像带中的对话，却不断偏离“台词”，植入各自的真实伤痕与秘密。监视器的红点如同第三只眼，记录着表演与真我的界限逐渐崩塌。那些即兴的争吵、突如其来的沉默、不经意流露的脆弱，都让这场被观测的“表演”，滑向无法预料的危险边缘。

台词之外的真实

转折发生在项目中期。一次意外的技术故障导致外部监控中断数小时，两人却并未停止“演出”。当虚构的冲突触及陈默一段不堪回首的往事，林薇做出了剧本外的反应——她关掉了仍在录制的工作摄像机。这个违背项目规则的举动，成了关系的微妙拐点。他们开始利用项目规则，在“对白”的掩护下，进行只有彼此能懂的密码交流，共同探究那盘神秘录像带背后的真相。影片风格也从冷峻的观察纪录片，逐渐浸入心理惊悚与情感戏剧的漩涡。

随着展览开幕日的逼近，录像带源头线索浮现，指向一段被掩盖的都市传奇。而林薇与陈默共同构建的“表演”，也到了必须向公众揭示的时刻。他们最终呈现的，究竟是另一盘精心炮制的“毛片视频”，还是一份危险的情感实证？镜头内外，谁在观看，谁又被定义？影片在艺术与真实、窥视与袒露的边界上，留下一道引人深思的锋利切痕。