公元2065年，尖端物理学家伽罗在主导“太华”量子对撞实验时，遭遇无法解析的意外。实验舱内强光湮灭，所有监测数据化作乱码，唯有一段模糊的高频辐射影像残留于核心数据库——影像中，一台形似上古镗床、却由流光构筑的巨型机械惊鸿一瞥，随后与伽罗一同消失于现实维度。

裂隙回响

三年后，废弃实验遗址深处，自发性的微观量子隧穿现象频发。军方封锁现场，却在地下七百米处，发现了违背一切物理定律的稳定空间褶皱。更令人骇然的是，褶皱内部传出的辐射波纹，与当年残留的诡异影像频率完全一致，仿佛一台无形的巨镗，正在缓慢镗刻着现实的边界。临危受命的调查组长林韶，在伽罗遗留的个人终端里，发现了他对北宋《武经总要》中“镗床”图纸的疯狂批注，以及一句绝望手记：“它不是发明，是发现……我们在复活一个本应永眠的‘器官’。”

镗床之真容

随着调查深入，林韶团队发现，“太华镗床”并非机械，而是一个古老宇宙文明遗存的“现实校准器”。它周期性地苏醒，修复时空结构，但其运行逻辑远超人类理解。伽罗的实验并非意外触发，而是镗床主动的“捕获”。此刻，镗床的激活已进入不可逆阶段，全球多个地标上空开始浮现海市蜃楼般的几何光影，那是现实结构被“镗削”重整的先兆。林韶必须在一切被重塑前，解读伽罗留下的最后线索，直面一个抉择：是摧毁这台维系着时空基底的神器，还是冒险进入其核心，寻找与伽罗和“校准法则”共存的可能性？

影片以科幻惊悚为基调，融入硬核的物理想象与东方古典机械美学，营造出冷峻而宏大的视听风格。故事围绕“现实校准”这一核心概念展开，在时间悖论与生存危机的双重压力下，探讨人类认知边界与存在本质。