剧情简介
《在厨房做》是一部充满黑色幽默与心理悬疑的都市寓言。影片将镜头聚焦于一个看似寻常的都市家庭厨房，这里却即将成为人性博弈与真相曝光的修罗场。
事业受挫的中年男人周栋，为挽回婚姻，决定在结婚纪念日亲自下厨。然而，妻子林薇迟迟未归，一个陌生男人的来电却率先打破平静。电话那头，声称握有林薇不为人知的秘密，并威胁周栋必须按照指示，在厨房完成一系列令人匪夷所思的“烹饪”任务。从处理一条活鱼开始，每一步操作都越发背离常理，挑战着周栋的道德与心理底线。
随着指令升级，周栋在厨房的抽屉与角落，意外发现了妻子生活轨迹中矛盾的碎片。温馨的厨房逐渐褪去烟火气，化为一个充满暗示与窥探的密闭空间。他一边机械地处理着手中的食材，一边在记忆与现实交织的迷雾中，拼凑着婚姻的真相与妻子的双重生活。
影片的核心转折发生在一次关键的“刀工”指令中。周栋面对的不再是普通食材，而是一个直接指向过往核心秘密的“象征物”。这一过程将他彻底推向崩溃边缘，也迫使屏幕前的观众重新审视亲密关系中的信任与伪装。厨房里弥漫的，不仅是食物的气味，更是谎言发酵与真相煎烤的复杂气息。
《在厨房做》以独特的空间叙事和紧凑的节奏，探讨了现代关系中的信任危机与自我救赎。影片直到最后一刻，才让观众明白，在这方寸之地的“烹饪”，究竟是在烹煮晚餐，还是在煎熬人性，而最终的“成品”，又将由谁来品尝。