剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅与台球室的光影构成了1997年的夏天。电工陈海生每日重复着检查线路的枯燥工作，直到他在老旧职工宿舍的通风管道深处，发现一卷没有标签的录像带。播放时，闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的画面，而是一段看似日常的家庭聚会录像——只是其中每个人的表情，都凝固着一种诡异的平静。
海生本想置之不理，却在次日新闻中看到录像里那个穿红裙的女人，已成为一桩失踪案的主角。更令他脊背发凉的是，当晚他再次检查录像带时，画面中的女人竟缓缓转头，对着镜头外的他做出了一个“嘘”的手势。一系列超现实的惊悚事件开始侵入他的生活：夜间总在响起的敲门声、电器上自动出现的潮湿指印，以及所有看过这卷录像带片段的人，都开始梦游般重复着同一句话：“三级警报，α频道开启。”
海生被迫与失踪者那位心怀秘密的妹妹联手，沿着录像带中隐藏的、指向小镇废弃广播塔的线索调查。他们发现，“黄片三级α”并非低俗影片代号，而是某个尘封年代里，一次失败的心理感知实验的触发频率。当真相如剥茧抽丝般展开，海生必须面对一个抉择：是关闭频率，让所有被卷入者（包括他自己）记忆清零，永远活在平静的谎言里；还是承受真相的代价，唤醒那些被“存档”在频率中的痛苦灵魂。这部心理惊悚片以复古视觉风格，探讨了记忆是否可以真正被抹除，以及个体在集体无意识深渊边缘的挣扎。