剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂天车操作员林美（操的美）因一手绝活被工友称作“操的美”。当她发现工厂排污管夜间秘密排放白色浆状污染物时，生活轨迹彻底改变。那些浓稠的乳白浆体在月光下泛着诡异光泽，像极了母亲临终前咳出的药汁。
影片以冷峻的现实主义风格展开悬疑叙事，林美用天车操作记录仪拍下证据，却遭匿名威胁。关键转折发生在她潜入废弃车间那夜，发现白色浆液竟能蚀穿钢板，而工厂档案室尘封的体检报告显示，十年间四十七名女工罹患相同癌症。当她试图联系环保部门时，昔日师傅老赵突然坠入沉淀池，池底翻涌的白色泡沫吞没了所有呼救。
林美将证据藏进天车操控台的夹层，在巨型桥吊的钢铁骨架间与保安周旋。影片通过极具压迫感的工业空间影像，展现个体在系统碾压下的挣扎。她发现白色浆液连着更深的链条，而自己每日操作的起重机吊钩上，正悬着整个小镇的呼吸。
最终林美站上八十米高的天车轨道，脚下是昼夜轰鸣的厂房。她手中遥控器能启动全厂警报系统，但电缆已被剪断三根。晨雾裹着刺鼻气味漫过冷却塔时，她想起母亲的话：“这镇子的人血管里流着的都是厂里的颜色。”远处火车正拉走第十二罐白色浆体，汽笛声撕开黎明。