在潮湿闷热的南方小城，青年程序员林烨接手了一个濒临关闭的旧电影资料馆。一次深夜数据整理，他在一台老式服务器深处，发现了一个以“免费黄色变态网站”命名的神秘加密文件夹。这个发现没有让他兴奋，反而脊背发凉——因为文件名编码的日期，正是他失踪多年的哥哥林烁最后出现的日子。

林烨破解文件夹后，进入了一个由无数破碎影像构成的迷宫。这里没有预想中的色情内容，只有大量看似随机、实则暗藏关联的城市监控片段、家庭录像与舞台剧残片。所有线索都指向本地一个早已解散的先锋戏剧团体“暗箱”。随着调查深入，他发现哥哥曾是团体核心成员，而“网站”本身是一个庞大的行为艺术载体，也是一场未完成的公共审判。硬盘里冰冷的代码，开始灼烧现实。

虚实交错的追索

影片以悬疑惊悚为基调，在赛博空间与现实探寻间来回切换。林烨沿着哥哥留下的数字足迹，在废弃剧场、老旧网吧与潮湿巷弄中穿行。他接触到的昔日剧团成员，或沉默回避，或给出矛盾的证词。与此同时，他察觉到自己的生活正被复刻——他的行动轨迹、甚至独处时的状态，都出现在那个不断自动更新的“网站”的新片段里。追踪者逐渐变成被观察的展品，真实与表演的边界彻底崩塌。

未完成的审判

当林烨最终拼凑出“暗箱”团体当年试图揭露的权贵丑闻与悲剧真相时，他才明白“免费黄色变态网站”这个刺眼标题的深意。它并非吸引流量的噱头，而是对扭曲人性与窥私社会的冰冷讽刺。真正的“变态”深植于光鲜表皮之下。影片在此迎来关键转折：林烨必须选择是继承哥哥的遗志，让这场沉默的审判公之于众，还是亲手格式化一切，让秘密永远沉入数据深渊。他的选择，将决定自己成为下一个受害者，还是新的“导演”。

影片融合了心理悬疑与社会派叙事风格，探讨记忆、表演与真实的共生关系。当最后一段加密视频被打开时，镜头内外的人都将面对同一个问题：我们窥探的，究竟是他人之罪，还是自身之欲？