《97人人摸人人操》是一部聚焦都市人性暗涌的悬疑伦理片，以多线叙事手法勾勒出一幅欲望与猜忌交织的灰色画卷。故事始于一座老式居民楼内突发的神秘命案，刑警队长林深在调查中发现，整栋楼的住户竟都与死者有着隐秘而复杂的关联——每个人都曾在黑暗中伸出过手，每个人都试图掩盖自己触摸过的痕迹。电梯里的监控死角、楼道间闪烁的灯光、深夜传来的摩擦声，所有琐碎线索都指向一个扭曲的共生关系网。

随着调查深入，林深逐渐意识到这并非简单的凶杀案。居民们看似寻常的日常背后，隐藏着长达数年的相互窥探与默契沉默。当关键物证——一部记录着97段模糊影像的旧手机出现时，平衡开始崩塌。影片通过冷峻的镜头语言，呈现出现代都市中人与人之间既紧密又疏离的诡异生态，探讨了在道德边界模糊的环境下，普通人是如何一步步沦为共谋者。

影片在第三幕迎来惊人转折：当所有嫌疑似乎都聚焦于某个特定对象时，一盒意外发现的老式录像带揭示了更令人战栗的真相模式。居民楼仿佛变成巨大的心理实验场，每一个“触摸”行为都成为链条上不可或缺的环节。林深必须赶在下一个受害者出现前，解开这个循环背后的原始动机，而他自己的过去竟也与这栋楼产生着诡谲的回响。

《97人人摸人人操》以社会派推理为骨架，融合心理惊悚元素，通过层层递进的悬念设置，让观众在审视角色命运的同时，不断反思自身与他人之间的无形界限。影片最终指向一个关于集体无意识的沉重诘问：当人人都选择闭上眼睛时，谁还能看见真相？