剧情简介
在偏远封闭的山村，老光棍李建国意外发现自家难产的母猪濒临死亡。为挽救全家唯一的财产，他在兽医指导下进行了一场非常规的救治。这个充满荒诞与挣扎的过程被邻村青年用手机偷拍，视频在网络传播中被恶意剪辑，一夜之间，“男人与母猪”成了流量爆款。李建国在浑然不知中，被拖入由键盘和算法构建的现代猎巫场。
随着调查记者苏晓的深入，事件背后的乡村经济困境、网络暴力链逐渐浮现。当李建国跪在猪圈旁颤抖着注射药剂的特写镜头，与城市会议室里营销号主创们狂欢庆祝点击率的蒙太奇交替闪现，影片展现出魔幻现实主义的锋利质感。真相在传播中不断异化，每个人都成为共谋者。
暴力的形状
李建国儿子从城市赶回，举着手机质问父亲“为什么要让全家蒙羞”，却不知道手机那头连接着付费观看的直播间。这场社会性死亡逐渐吞噬着山坡上摇摇欲坠的土屋，而流量经济的既得利益者正策划着第二波话题狂欢。苏晓掌握的原始视频证据成为逆转关键，但她发现自己也站在道德悬崖边——揭露真相可能让当事人遭受更残酷的二次伤害。
影片在庭审戏达到高潮，当所有人心中的“怪物”安静地坐在被告席上，屏幕突然分割为九个画面：直播间弹幕、法院直播流、猪圈监控、苏晓颤抖的取证手稿……最终所有画面消散，只剩李建国救治当晚的手电筒光束，穿透雨夜照在新生猪崽湿润的睫毛上。这束光成为这部社会寓言剧最沉重的诘问：当猎奇成为消费，我们究竟在为什么欢呼？