剧情简介
田野暗流
在看似平静的江南水乡白石村，老放映员林国栋收到一个匿名寄来的老旧硬盘，里面存有一段标注为“中国农村特级黄色视频”的加密文件。这位曾因传播农业技术科教片而备受尊敬的老党员，在试图解密的夜晚，却发现视频的预览缩略图里，竟隐约出现了自家早已废弃的谷仓景象。这个发现像一颗石子投入死水，打破了林国栋三十年来试图遗忘的过去——那段关于村庄集体企业改制、友谊与背叛的灼热岁月。
记忆的显影
随着林国栋借助年轻返乡程序员孙子的帮助逐步破解文件，一段被尘封的乡村现实逐渐显影。影片内容并非想象中的低俗画面，而是以粗糙纪实风格拍摄的、九十年代末村庄土地纠纷的关键证据，其中交织着利益交换、无声抗争与一代人理想主义的轰然倒塌。真正的“黄色”并非色情，而是那时漫天飞扬的征地公告的颜色，是推土机在黄昏中扬起的尘土之色。这段视频如同幽灵，串联起现任村主任、失踪的承包商与林国栋瘫痪老友之间千丝万缕的联系。
当视频完全解密的前夜，谷仓突然失火，硬盘险些被毁。与此同时，林国栋收到恐吓信，要求他交出全部资料。在孙子协助下，他发现视频的拍摄者竟是自己当年因理念不合而决裂的至交。此刻，村庄即将举行决定千亩土地命运的招商大会，而视频中隐藏的最后一个未曝光的镜头，指向了当下仍掌握权力的某人。林国栋面临最终选择：是让秘密随灰烬彻底埋葬，以换取表面和平与子孙安宁，还是点燃这唯一能照进历史暗角的火炬，即便可能焚毁现有的一切？
这部影片是一部充满悬疑色彩的乡村现实主义作品，以“证据”为引，层层剥开中国城镇化进程中的复杂肌理。它采用双线叙事结构，在当下追索与过往纪实间切换，风格冷峻而富有张力，核心在于探讨真相的重量与个体在时代洪流中艰难守护的正义。