在霓虹闪烁的都市边缘，一座名为“触觉俱乐部”的神秘场所悄然兴起。传闻，只要踏入其门，人们便可通过一种禁忌的感官交换技术，短暂体验他人身体的感受。影片《男女人人操人人摸》正是一部以此设定为核心的黑色科幻惊悚片，探讨身份、欲望与共情的边界。

故事围绕俱乐部三位常客展开：因事故失去触觉的天才外科医生林深，渴望理解亡夫临终痛苦的寡妇苏婉，以及沉迷感官刺激的富家子赵晋。他们各怀目的，沉溺于这种危险的“共享”。起初，一切如同幻梦，林深重拾执刀的信心，苏婉得到些许慰藉，赵晋则追逐更极端的体验。然而，影片风格逐渐从迷幻转向诡谲，当技术开始出现不可控的副作用——体验者的记忆与人格碎片开始残留在被体验者体内时，三人的命运开始交织并走向失控。

感官的深渊

关键的转折发生在一次非常规的“深度链接”后，赵晋开始频繁闪现一段他从未经历过的凶杀案记忆片段，而这段记忆似乎指向俱乐部创始人黑暗的过去。与此同时，林深发现自己左手竟出现了苏婉手腕上的旧伤疤，且无法消除。他们意识到，这技术并非简单的共情工具，而是一个正在吞噬、混淆个体意识的陷阱。俱乐部光鲜的表象下，一场关于意识主权与人性实验的致命游戏早已开局。

随着调查深入，三人被迫结成脆弱的同盟，在真实与虚构的记忆迷宫中寻找真相。他们必须在自己的人格被彻底吞噬融合前，揭开俱乐部核心的恐怖秘密，并决定是摧毁这台危险的机器，还是利用它进行最后的反击。影片在冰冷科技与炽热人性的碰撞中，将悬念保持至最后一刻，质问观众：当我们能真正“感受”他人时，我们是否会失去最后的自我？