在南方潮湿的丘陵深处，有一座被遗忘的村庄“老田埂”。村外有一片传说中最为肥沃却荒芜了二十年的水田，乡邻们避之不及，都说那田“吃人”——当年承包它的农户离奇破产，此后试图耕种的几户人家也都遭逢厄运。田埂边，疯长的野草与褪色的破败土地庙，共同守护着一个讳莫如深的秘密。

归乡与契约

因家族债务被迫从城市归来的林耕，在走投无路之际，与村委会签下了一份特殊的承包合同：无偿耕种那片“鬼田”三年，三年后土地及所有产出归其所有。这个看似绝望的选择，将他拖入了村庄记忆的泥潭。当他驾驶老式拖拉机，倔强地犁开第一垄板结的泥土时，沉睡的不仅仅是土地，还有村民们躲闪的眼神和深夜田边诡异的声响。

泥土下的回响

随着耕种深入，林耕在田里接连挖出一些不属于农田的旧物——一枚生锈的厂牌、半截残缺的账本。这些物品像钥匙，逐渐打开被岁月尘封的往事。他发现自己卷入的并非简单的农业劳作，而是一场跨越两代人的利益与守护的无声战争。有人暗中阻挠，却也有人偷偷相助。肥沃的土壤之下，埋藏着一个足以颠覆整个村庄秩序的真相。

这部充满乡土悬疑色彩的剧情片，以土地为幕布，勾勒出一幅关于贪婪、救赎与传承的复杂图景。林耕的犁铧所向，不仅是复苏荒田，更是剖开人心。当最后的收获季节来临，等待他的，是颗粒无收的绝境，还是真正属于自己的丰饶人生？所有答案，都藏在最后一季稻穗低垂的重量里。