剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，一座名为“美蜜桃传媒”的娱乐帝国悄然崛起，其光鲜亮丽的造星工厂背后，涌动着不为人知的暗流。新人导演林薇怀揣梦想踏入公司，却无意间卷入一场持续了六十九天的精密布局之中。
公司顶层那间从不对外开放的“69号剪辑室”，成为一切诡异事件的核心。林薇发现，每位签约艺人走红前都必须在此拍摄一组定制影像，随后便性情大变，如提线木偶般顺从。当她受命为一档关键选秀节目制作宣传片时，手中的素材竟开始自行篡改，浮现出前任导演遗留的破碎警告画面。
镜头背后的倒计时
随着调查深入，林薇发现自己每日工作的影像日志出现诡异跳帧，现实与拍摄内容的界限逐渐模糊。公司王牌经纪人向她抛出橄榄枝，而地下车库偶遇的过气艺人却塞给她一张写满数字的存储卡。当林薇终于破解“69天”周期的秘密时，她手中的摄像机已不再只是记录工具，更成了逆转命运的唯一武器。
这部充满悬疑色彩的都市心理惊悚片，以独特的媒介视角探讨着欲望与控制的命题。影片在虚实交织的影像风格中推进，当最终倒计时归零，镜头反转的瞬间，所有人都将成为自己命运的导演——只是这代价，无人能够预料。