剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“霓虹古籍”的旧书店老板陈默，意外收到一卷匿名寄来的老式录像带。封套上手写着古怪的片名——《又长又硬又黄又粗免费的网站》。出于好奇，他在店内老式放映机上播放，却发现画面中是不断跳帧的、看似毫无关联的城市日常景象：建筑工地的钢筋、黄昏路灯的光晕、旧报纸的粗粝质感、川流不息的高速公路。
碎片中的密码
陈默逐渐察觉，这些“又长又硬又黄又粗”的意象，实则是记录着一桩被掩盖的旧日工程事故的关键坐标与时间密码。影片画面与现实中他书店所在的旧城区改造计划产生了诡异的重叠。一位神秘访客的警告、跟踪他的不明身影，以及总在午夜打来的无声电话，让他意识到这卷录像带并非恶作剧，而是某人精心设计的、指向真相的黑暗拼图。
倒计时开启
随着陈默根据线索深入调查，他发现当年的知情者接连出现意外。影片中的每一个看似平凡的镜头，都变成了解读幕后黑手动机与犯罪手法的钥匙。这是一场没有硝烟的心理惊悚对抗，他必须在旧城区被彻底拆除前，解开所有隐喻，找到被隐藏的证据。而他自己，也从追寻者变成了目标。
这部影片融合了悬疑与心理惊悚类型，以独特的视觉隐喻风格，探讨记忆与真相的主题。当陈默最终站在城市之巅，手握所有碎片拼凑出的完整图景时，他才明白，真正的“免费”背后，早已标好了所有人都无法承受的代价。真相即将揭晓，而危险也已抵近咽喉。