剧情简介
在繁华都市的阴影处，一家名为“一区二区”的地下录像厅悄然经营着。老板老陈是个沉默寡言的中年人，他收藏着大量过时的国产录像带，其中就包括那卷被称为“毛片”的神秘母带。影片以此为名，却并非直白的感官呈现，而是一段关于寻找与掩埋的悬疑故事。
故事围绕年轻档案员林晓展开，她为寻找一份上世纪九十年代的文化研究资料，意外发现了与这卷母带相关的线索。随着调查深入，她发现这卷录像带背后牵扯着一桩尘封的失踪案，以及几位当事人错综复杂的关系网络。影片采用双线叙事，一条是林晓在当下的追查，另一条则通过录像带中残存的影像片段，闪回那个特定年代里，几位青年在理想与欲望之间的挣扎与抉择。
关键转折发生在一处即将拆迁的老式居民楼里。林晓根据线索找到当年录像带的拍摄者之一，却发现对方早已隐姓埋名，并警告她停止追查。与此同时，录像带中一段看似无关紧要的日常对话，却成为破解所有谜题的核心密码。影片风格冷峻而怀旧，充满胶片质感的画面与都市探秘的紧张节奏交织，探讨了记忆的不可靠性与媒介对历史的塑造。
当所有线索似乎指向一个悲剧终点时，林晓在录像带边缘发现了一段未曾被注意的、记录着阳光与笑声的过片片段。这卷被标签化的“毛片”，其真实内容与承载的情感，远超出所有人的想象。追寻真相的过程，最终变成对那个被简单定义的时代的重新审视，而真正的答案，或许就藏在那些被刻意忽略的日常生活光影之中。