在光线暧昧的录像带出租店里，沉默寡言的店主陈默经营着一门日渐式微的生意。他依照一套自定的隐秘规则，将库存影片分为A、B、C三个等级，其中“A级”影片从不对外出租，只存放在店内深处的“一区二区三区”铁架上。这个分类并非基于内容，而是源于他多年前一段破碎记忆的索引，每一盘贴有特殊标签的磁带，都封存着城市某个角落不为人知的真实影像碎片。

影片的核心情节始于一名神秘女子苏芮的到访，她执意要租借编号为“A-3区-07”的带子。陈默的拒绝引发了连锁反应：他的店铺在深夜遭人闯入，铁架上部分“A级”磁带不翼而飞，取而代之的是一盘全新的、记录着当下事件的录像带。陈默被迫首次观看这些他始终不敢触碰的“A级”内容，震惊地发现，那些模糊晃动的镜头，并非简单的偷拍，而是一把把指向城市权力暗面与一桩尘封悬案的钥匙。他自己，也早已是这盘巨大棋局中，一枚身不由己的棋子。

真相的显影

随着更多“A级”磁带以诡异的方式出现，陈默与苏芮不得不结成脆弱的同盟。他们根据磁带中的影像线索，穿梭于城市被遗忘的角落，如同在进行一场危险的拼图游戏。每一段影像都揭示出部分真相，却又引向更深的谜团。影片的悬疑惊悚风格在此凸显，现实与过往的影像不断交叠，真假界限逐渐模糊。陈默开始怀疑，自己坚守的店铺和规则，本身就是一个巨大的监控镜头，而所有观看这些“毛片”的人，都无意中成为了某个秘密的共谋者。

影片的关键转折在于，当陈默以为接近事件核心时，却发现最新出现的录像带里，赫然记录着他自己未来二十四小时的生活片段。一股冰冷的宿命感与迫在眉睫的危机将他包围。他必须赶在影像预示的“结局”成为现实之前，找出所有“A级”磁带的源头和记录者，这不仅是为了自救，更是为了揭开那桩改变了许多人命运的旧案真相。这场由观看引发的追索，最终指向了一个关于记忆、窥视与救赎的沉重命题。