剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械系学生陈默的暑假被一则神秘委托打破——修复一台二十年前的老式天文望远镜。当他拧紧最后一颗螺丝的深夜，镜头竟自动转向对面公寓，定格在舞蹈系女生夏鸢的窗前。望远镜成为潘多拉魔盒，精密齿轮的每一次转动，都将他拖入更深的视觉迷宫。
窥见的与未曾窥见的
陈默沉迷于记录夏鸢练舞的每一帧光影，直到某夜镜头剧烈晃动，对焦纸上突然浮现夏鸢娟秀字迹：“你看够了吗？” 被动窥视瞬间变为双向对峙。望远镜成为奇异的传声筒，两个孤独灵魂开始用光学信号进行危险对话，在生锈的钢铁厂天台分享彼此背负的家族秘密。陈默逐渐发现，夏鸢那些看似即兴的现代舞，实则是在复刻一桩尘封往事的地图。
齿轮开始逆向咬合
当陈默终于鼓起勇气拆除镜头，夏鸢却带着一身淤青敲响他的门。老式望远镜的原始设计图中，隐藏着夏鸢母亲——一位失踪女工程师留下的坐标密码。两人被迫结成同盟，沿着生锈的铁路线追踪线索，却不知自己正重新踏上一场精心复刻的悲剧路径。陈默维修过的每一个零件，都成为倒计时的一部分。
这部悬疑爱情片以独特的机械美学视角，探讨凝视与救赎的边界。在齿轮与镜片的冰冷反光中，两个年轻人必须抢在命运彻底锁死前，解开光学迷阵里的最后一道光路。当真相如镜头般骤然对焦，他们才明白，有些深渊一旦凝视，唯有共同坠落才能找到出路。