剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，胶片修复师林晏收到一份匿名寄来的老式电影胶片，胶片盒上仅用褪色钢笔写着“毛色黄片”四字。当他开始逐帧修复这部看似寻常的八十年代家庭录像时，却在斑驳划痕间，发现了隐藏在主角——一只橘猫日常嬉戏影像背后的惊人秘密：某些帧的微妙光影变化，竟构成了一组精密的城市地下管网坐标图。
猫影谜图
随着修复深入，林晏发现坐标与三十年前一宗未破的悬案现场悄然重合。录像中猫咪无意的抓挠、凝视的方向，都成为解读密码的关键。而小镇上，当年涉案人员的后代相继出现异常举动，似乎有双眼睛始终在暗处盯着林晏的工作进度。当他尝试联系寄件人时，只得到一个空号，以及次日门缝下塞入的、同一只橘猫如今的褪色照片。
暗流寻踪
林晏被迫卷入这场跨越时空的迷局。影片采用悬疑文艺片的叙事风格，在怀旧胶片质感与冷峻现实色调间切换。修复室昏红的暗房灯光与录像中明媚的夏日庭院形成诡异对比，真实与记录之间的界限逐渐模糊。关键词“记忆载体”、“时空密码”、“罪案回声”在情节推进中浮现——胶片不仅是记忆载体，更是精心设计的信标；猫的轨迹成为解开时空密码的钥匙；而一桩旧案的回声，正剧烈震荡着当下的平静。
当最后一段胶片修复完成，所有坐标连成一线，指向小镇所有人每日经过却从未留意之地。林晏握着最终解码出的信息，站在真相的门槛前，却发现自己早已不是寻找秘密的人，而是秘密用以显现自身的最后一个环节。影片在开放式悬念中收尾，留下关于真相重量与记忆伦理的悠长余韵。