剧情简介
在南方小城潮湿闷热的梅雨季，“丽人理发店”的霓虹招牌在夜色中忽明忽暗。老板娘苏梅守着这家丈夫失踪后留下的老店，手艺精湛却生意寥落。她每日重复着洗剪吹烫，听着街坊的闲言碎语，内心的焦灼如同缠绕的发丝，越理越乱。直到一个暴雨之夜，一位沉默的陌生男子推门而入，要求剪去一头纠缠的长发，并留下了意味深长的话语和一封神秘信件。
信件的内容指向了她失踪丈夫的秘密。苏梅平静的生活被彻底撕裂，她发现熟悉的街巷与邻人似乎都笼罩在一层看不透的薄雾之后。她决定不再等待，在门口挂上“歇业”的牌子，看似闭门谢客，实则为解开谜团、宣泄积压多年的怒火与痛苦而孤注一掷。剪刀、发卷、染膏，这些日常工具成了她探寻真相的独特武器，理发店狭小的空间里，过往的温情记忆与冰冷的现实激烈碰撞。
影片是一部充满悬疑色彩的女性心理剧，以独特的市井视角展开叙事。随着苏梅一步步逼近真相，她必须分辨那些戴着友善面具的谎言，并在拯救与毁灭之间做出最终抉择。关门不是终点，而是她对抗命运、完成自我涅槃的开始。湿漉漉的街道、旋转的理发椅、镜中交错的身影，共同构筑了一个关于秘密、背叛与重生的迷局。