十六岁的林小雨握着冰冷的管道疏通器，手柄上的铁锈硌着她常年练琴的手指。母亲离世后，这个总在维修却永远潮湿的老房子，和沉默如锈水管的父亲，构成了她生活的全部。父亲总说“没事，我能处理”，但不断漫出的污水与他的咳嗽声一样，日益频繁地侵蚀着这个家。

管道深处的秘密

某个暴雨夜，下水管再次彻底堵塞，父亲却意外昏倒在工具箱旁。急救车鸣笛远去后，小雨在慌乱中抓起疏通器，第一次独自面对那幽深、散发着异味的管道。旋转的铁丝仿佛触到了什么坚硬的阻碍，她用力拽出的竟是一捆用防水布紧裹的旧日记本。泛黄的纸页上，是母亲生前从未示人的字迹，那些温柔而疲惫的文字，缓缓揭开了这个家庭沉默水面下深藏了十年的裂痕。

疏通与重建

随着阅读，小雨发现母亲笔下那个浪漫细腻的父亲，与眼前这个木讷退缩的男人判若两人。日记本如同另一把钥匙，开启了她对父母往事的追问。她开始笨拙地模仿母亲生前维护这个家的方式，一边应付学业，一边真正学习修理各种管道，试图疏通这个物理与情感双重堵塞的家。而父亲的回避与突然的暴怒，让她意识到某些真相远比地下的管道网络更为盘根错节。

这是一部聚焦家庭创伤与和解的剧情片，以细腻写实的风格，将少女的成长叙事与父辈的秘密交织。影片的核心在于“修复”——无论是堵塞的管道、破裂的关系，还是被时间掩埋的沟通之路。当小雨最终举起工具，决定面对那根象征所有阻塞根源的主管道时，她与父亲能否共同清理淤积的过往，让这个家重新流动起生机？答案藏在水流终于畅通的那一刻，也藏在父亲第一次主动递来的扳手之中。