在繁华都市的一栋老旧公寓里，新搬来的小说家林远，意外发现对面阳台的独居女画家苏婉有个特别的习惯——她总是不穿内衣，在清晨的阳光与画布前自由作画。这一抹惊心动魄的风景，起初只是林远笔下都市情感小说的隐秘灵感来源，却逐渐演变成一场令他心神不宁的暧昧凝视。

影片在悬疑与爱情的类型框架下，以细腻的心理刻画和充满张力的生活流叙事，探讨窥视与吸引、真实与虚构的边界。林远试图通过偶然的搭讪接近苏婉，却发现她身上笼罩着更为复杂的迷雾：夜半奇怪的声响、她画作中反复出现的阴郁符号，以及她对自己过往的刻意回避。当林远决心将这段观察写进新书时，现实与虚构的界限开始模糊，他发现自己不知不觉踏入了一个精心编织的情感迷局。

关键转折发生在一个雨夜，林远在苏婉遗落的速写本中，看到了一幅与自己公寓视角完全一致的素描，画中的自己正站在窗前凝视对面。这一发现颠覆了一切，窥视者与被窥视者的身份瞬间对调。影片的氛围从朦胧的文艺质感，逐步滑向心理惊悚的深潭。苏婉的真实意图是什么？这究竟是一场偶遇的浪漫，还是一个始于观察的致命游戏？

随着林远调查的深入，更多被掩盖的线索浮出水面，两人的关系在诱惑与危险之间剧烈摇摆。影片最终将揭晓，在这场始于阳台的无声对话里，谁才是真正的布局者，而那份令人心悸的诱惑背后，又藏着怎样一个关于创作与执念的惊人真相。所有线索都指向一个令人屏息的终局，等待观众亲自揭开最后一层面纱。