在南方潮湿喧闹的工业小镇，老式胶片放映员阿毛的落魄人生，因一盒意外发现的陈旧胶片而彻底偏离轨道。那盒标记模糊的“毛片”，内容并非他预想中的香艳刺激，而是记录着一桩被岁月尘封的离奇罪案现场。与此同时，镇上录像厅老板黄哥，正为手头一盘来路不明、内容诡谲的“黄片”焦头烂额——它看似是寻常情色录像，却在某些闪烁帧里，藏着与阿毛手中胶片相同的诡异符号与背影。

两条看似平行的线索，因一位追寻失踪兄长下落的年轻女警的介入，开始危险地交织。阿毛凭借对胶片光影的敏锐直觉，黄哥依靠对市井暗流的熟稔，两人被迫从各自的困顿中走出，联手解读藏匿于影像背后的密码。他们发现，每一段被刻意隐藏或篡改的影像碎片，都指向小镇权力结构深处某个不可言说的名字。寻找真相的过程如同冲洗底片，在暗室红色的安全灯下，罪恶的轮廓逐渐显影，而观看者自身，也成了这危险图景的一部分。

光影迷宫

调查步步深入，阿毛与黄哥从互相提防到生死相托。他们穿梭于弥漫着樟脑丸气味的胶片仓库、霓虹灯故障闪烁的午夜录像厅，以及即将被拆迁的旧电影院之间。对手的触角无处不在，威胁从警告升级为致命的清除行动。关键的转折，在于他们意识到两盒胶片必须重叠放映——当“毛片”的犯罪纪实影像与“黄片”的扭曲欲望记录在双投影仪下精准对齐，一个关于背叛、贪婪与集体沉默的惊人真相，终于在跳跃的光斑中浮现。这是一场用胶片对抗权力的赛跑，而他们手中仅有的武器，是即将消磁的证据与心中未泯的正义。

这部影片是一部融合了悬疑犯罪与时代怀旧风格的社会派剧情片。它通过“胶片”这一载体，探讨了记忆的篡改与真相的还原。在视听上，影片刻意营造了胶片颗粒感与录像带噪波的粗粝美学，引领观众步入一个由光影构筑的迷雾之城，追问究竟谁是观看者，谁又是被观看的囚徒。