滨海小镇的黄昏总是被海鸥的鸣叫与潮汐声浸透。苏芮的生活如同精确的潮汐表，在丈夫远洋出航的周期里，独自打理着临海的民宿，照顾年幼的女儿。日子平静得只剩下一成不变的海风，直到那个阴雨连绵的午后，一位自称海洋生物学家的陌生男子林深入住，声称来此研究候鸟迁徙。他的镜头，却总在不经意间对准了苏芮窗口那盏彻夜不熄的孤灯。

起初只是寻常的租客与房东的寒暄，但林深带来的关于丈夫航船公司的隐秘资料，以及他言语间对海上事故细节过于精准的描述，像一枚石子投入苏芮死水般的心湖。她开始怀疑，丈夫一年前的那场“意外”，是否真的只是一场意外。更让她不安的是，女儿不知何时，已与这位神秘租客异常亲近，手中把玩着林深赠送的、与丈夫遗物惊人相似的海鸥羽毛标本。

一场突如其来的台风将小镇封锁为孤岛，也撕开了平静的假面。苏芮在林深未锁的笔记本电脑里，发现了大量自己日常生活的隐秘拍摄片段，视角赫然来自自家屋内。恐惧瞬间攫住了她。然而，当她在暴风雨夜颤抖着持刀面对林深时，对方却递来一张泛黄的旧照片——上面是年轻时的丈夫与另一个酷似林深的男人并肩而立，背景正是那艘出事的货轮。林深凝视着她，声音压过窗外的狂风骤雨：“你以为，是谁真正一直在海上‘失踪’？”

影片是一部糅合了心理悬疑与情感伦理的剧情片，在潮湿阴郁的滨海氛围中，层层剥开关于“信任”与“伪装”的残酷真相。温柔坚韧的美人妻被迫踏入迷雾，在记忆与谎言的碎片中，寻找风暴中心那一线可能噬人也可能救赎的微光。她的抉择，将决定搁浅在往事沙滩上的，究竟是幽灵，还是归人。