在潮湿闷热的南方小城，机械厂技术员陈明的生活如生锈齿轮般枯燥重复，直到他发现丈夫李伟一个怪癖：每夜熄灯后，李伟总会悄悄起身，从药瓶倒出些东西咀嚼。陈明偷看发现，那些竟是暗红色、状若痘痘的药丸。衣柜深处藏着的病历本，显示李伟已持续就诊精神科半年，诊断栏却被人为撕去。

陈明暗中追踪，发现丈夫每周三深夜都会前往废弃纺织厂。透过破损的窗户，他看见李伟与几个模糊人影围坐，桌上散落着同样的“痘痘”。某个雨夜，陈明在丈夫外套里摸到一张泛黄的老照片——二十年前纺织厂女工集体照中，有个女孩脸颊布满疤痕，而李伟就站在她身后。与此同时，家中开始出现来历不明的便签，上面用红笔反复写着“他们需要养分”。

当陈明终于闯入纺织厂地下室时，生锈的通风管正呜咽如泣。手电光束照亮墙壁密密麻麻的化学公式，以及培育皿里蠕动的暗红色菌株。李伟转身时眼神清明得可怕：“这不是病，是救赎。”此刻陈明才意识到，每晚被吞食的或许并非药物，而是连接着工厂尘封往事与活人执念的钥匙。这场始于婚姻疑云的探寻，逐渐演变成对集体创伤与记忆载体的超现实解构。

影片以悬疑惊悚为外壳，包裹着关于疗愈与执念的心理剧内核。通过层层剥茧的叙事和潮湿阴郁的影像风格，探讨个体如何面对无法言说的历史创痛。当最后一个培养皿在月光下迸裂，两颗心是否能在真相的泥沼中找到新的共生方式，成为影片留下的终极悬念。