在灰暗的旧城小巷深处，一家名为“幻光”的破落录像厅悄然重开。老板老陈是个寡言的中年人，他宣称这里能播放一种“特殊”的影片，画面永不卡顿，内容直抵人心最深处的欲望，且分文不取。消息像野火般在特定人群中蔓延，吸引了形形色色的都市边缘人：怀才不遇的画家、寻找失踪弟弟的姐姐、渴望成名的地下歌手。他们走入那扇斑驳的铁门，在暗红色的绒面沙发上，戴上老式VR设备，进入一个个为其量身定制的、极尽真实的瑰丽梦境。

影片的核心情节围绕“代价”这一主题展开。每位观众最初都沉醉于梦境赋予的极致满足——画家获得了无尽的灵感，姐姐看到了弟弟的鲜活影像，歌手站上了万众瞩目的舞台。然而，他们逐渐发现，那些被荧幕照亮的笑脸，在现实中正一点点失去血色与温度。更为诡异的是，所有观众在现实中开始产生共同的幻觉，并能彼此看见对方梦境中的碎片。他们意识到，那些“免费”的盛宴，正在悄无声息地汲取某种更为珍贵的东西作为燃料。

关键转折发生在一次集体观影中，荧幕信号突然异常，所有观众的梦境交织碰撞，揭露了“幻光”录像厅背后的一段尘封往事。老陈的真实身份与这些“精品”影片的源头，指向了一场跨越数十年的未竟执念。观众们被迫联手，在虚实交织的迷宫中寻找生路，他们必须面对一个终极选择：是沉溺于完美的虚幻馈赠，还是拥抱残缺却真实的冰冷现实？这场充满悬疑色彩的都市怪谈，在复古赛博格的视觉风格包裹下，最终演变成一场关于人性欲望与生命本真的残酷拷问。