播放源
剧集列表
剧情简介
《人人干人人摸人人射》是一部充满黑色幽默与荒诞色彩的悬疑剧情片，以多线叙事的手法，讲述了一座闭塞小镇因一桩离奇命案而陷入集体猜忌与疯狂的故事。影片通过冷峻的镜头语言，探讨了在极端压力下人性的异化与群体暴力的滋生。
故事始于小镇矿场主赵永富的暴毙。他的尸体旁，留有一张写满“人人干、人人摸、人人射”的诡异字条，宛如一句恶毒的诅咒。警方调查陷入僵局，但这句谶语却如同病毒般在小镇蔓延。流言与恐惧交织，每个居民似乎都既是潜在的受害者，又是隐藏的共谋。往日琐碎的恩怨被无限放大，邻里间的窥探、猜忌与暗中举报，逐渐演变成公开的指控与暴力。小镇的平静表象被彻底撕碎，露出其下涌动已久的暗流。
猜忌的裂痕
关键转折发生在第二次意外死亡之后。一位性格孤僻的老矿工在住所遇害，现场再次出现了相同的字条。恐慌达到顶点，小镇自发形成了“自清会”，由几位“德高望重”的居民带领，开始对所谓“可疑分子”进行审判与驱逐。主角，一位从城市返乡为赵永富处理法律事务的年轻律师林哲，发现自己也被卷入漩涡中心。他试图以理性寻找真相，却发现自己掌握的某些关键线索，正指向他最不愿面对的方向——身边的熟人，甚至亲人，似乎都与这场愈演愈烈的集体癔症有着千丝万缕的联系。
真相的代价
当小镇濒临自我毁灭的边缘，林哲在一位神秘失踪的前矿工遗物中，发现了指向旧日矿难真相的线索。原来，“人人干人人摸人人射”并非指向具体的罪行，而是一段被掩埋的集体罪恶的冰冷注脚。林哲必须在整个小镇的敌意与监视下，做出抉择：是揭穿这足以摧毁所有人的残酷真相，还是任由谎言与暴力将一切吞噬？影片在压抑至令人窒息的高潮中，将答案留给观众思索，留下关于罪责、记忆与救赎的沉重回响。