剧情简介
深夜，福源巷老字号“胡记腊味”的厨房里，第三代传人胡桃正对着祖传铜锅发愣。锅中翻滚的并非腊味，而是一块块鲜肉在秘制卤水中，竟渗出诡异的乳白色浆液，如脓液般翻滚凝聚。这是胡家秘方从未有过的异象。父亲胡振山上个月突然中风昏迷前，只含糊吐出“别卖……锅……”三字。而明天，正是餐饮巨头“鼎膳集团”收购签约的日子。
胡桃决定暂停营业，彻查根源。她发现父亲锁在阁楼的账本里，连续三年采购了远超所需的某种特殊香料。循着线索，她找到城郊荒废的香料作坊，却在满是灰尘的柜台下，摸到一本字迹陌生的实验笔记，里面详细记录了将普通卤水“点化”成能让人欲罢不能的“白色髓浆”的工序。笔记最后一页，赫然贴着一张父亲与鼎膳集团总裁年轻时的合影。
收购前夕，集团代表登门施压，胡桃当众质问白色浆液的秘密。对方却从容出示一份泛黄的产权合同，声称胡家祖传配方本就属于集团前身。与此同时，昏迷的父亲手指竟在病床上有规律地敲击起来——那是胡桃幼时两人发明的密码。她破解出的消息，让她连夜赶往老宅地窖，那里藏着的并非秘方，而是足以颠覆所有人认知的真相。
铜锅依旧在灶上咕嘟作响，白色浆液在火光映照下流转着妖异的光泽。胡桃站在厨房中央，面前摆着两份文件：一份是价值千万的收购协议，一份是父亲用半生守护的沉重真相。巷口传来鼎膳集团车队的引擎声，她缓缓握紧了手中那把祖传的桑木锅铲。古老的配方究竟淬炼的是滋味，还是深不见底的人心？当最后一把香料投入锅中，滚烫的卤水注定将沸腾出一个令所有人战栗的答案。