播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座湿热黏腻的工业小城，锅炉厂老工人李国富的退休欢送会即将举行。然而，一张偷拍于昏暗录像厅、画面不堪入目的匿名照片，却如病毒般在厂区流传开来。照片角落，一只模糊的手腕上，正戴着李国富那只标志性的“上海牌”旧手表。道德指控如滚雷炸响，一生勤恳本分的劳模，一夜之间沦为千夫所指的“流氓”。
迷雾中的手
李国富的儿子，沉默寡言的货车司机李默，坚信父亲的清白。他唯一线索，是父亲喃喃自语中的“人人录像厅”。那里鱼龙混杂，是青年工人、无业游民与隐秘欲望的集散地。李默化身常客，在缭绕烟雾与斑驳光影中寻找那只“手”的主人。他发现，录像厅本身就像一个巨大的暗箱，每个人都在黑暗中摸索——寻找刺激，寻找慰藉，也寻找着他人的秘密。调查逐渐指向厂里几个有宿怨的同事，以及一个与父亲有微妙过往的陌生女人。
摸不到的真相
就在李默接近核心时，关键证人突然失踪，线索再次中断。而更令他恐惧的是，自己似乎也陷入了同样的模式：为了触及真相，他不得不以窥探、跟踪甚至欺骗的方式，去“摸索”他人的生活。他仿佛在重复那个匿名诬陷者的行为，只不过披上了正义的外衣。这场为父亲正名的追寻，逐渐演变成对人性窥私欲与道德边界的一场冰冷拷问。影片以冷峻的现实主义风格，构建出一幅阶层与人性的浮世绘。
欢送会当天，大雨倾盆。李默手握最终证据奔向会场，却发现所有人——指控者、旁观者、同情者——都已深陷自己编织的罗网之中。真相即将揭晓，但它带来的并非解脱，而是一个更令人沉默的诘问：当人人都试图在黑暗中摸索定罪的证据，谁的手，又能真正保持洁净？影片在极具张力的高潮处收束，留给观众一个关于罪责、窥视与时代烙印的沉重思考。