剧情简介
在繁华都市的阴影处，一家名为“9999”的老旧按摩院悄然经营。技术精湛却身世成谜的首席按摩师林师傅，以其独门“九十九式”古法推拿闻名，能缓解客人最深层的痛苦，却也似乎能窥见他们内心的隐秘。他的双手既能疗愈，亦能揭开过往的疮疤。
影片以悬疑剧情片的基调，层层剥开一个关于救赎与真相的故事。当一位执着追查旧案的女记者伪装成客人潜入，试图探寻按摩院与一桩尘封往事的神秘联系时，她逐渐发现，每个踏入9999号包厢的客人，都带着无法言说的过往。而林师傅那看似平静的面容下，隐藏着一段与这座城市息息相关的惊人记忆。按摩院不再仅是放松的场所，而是通往记忆迷宫的危险入口。
随着调查深入，女记者自身也被卷入漩涡，真相在一次次手法独特的按摩中若隐若现。影片的关键转折发生在她偶然触碰到林师傅绝口不提的第六十九号手法禁忌之时，一段被刻意抹去的历史碎片骤然浮现。古典技法与现代悬疑在此碰撞，疗愈与刺痛仅一线之隔。
影片以充满东方美学隐喻的风格，探讨记忆与遗忘的主题。当所有线索都指向那个被刻意回避的终极包厢，两人必须共同面对盘绕在脊柱之上的过往幽灵。最终的选择，将决定痛苦是随风消散，还是在指尖下获得永恒的安放。